■グレートプレーンズのそよ風 〜アメリカ中西部今昔物語


Grace Joy
(グレース・ジョイ)




中西部の田舎で生まれ育ったせいでょうか、今でも波打つ小麦畑や地平線まで広がる牧草畑を見ると鳥肌が立つほど感動します。

現在、コロラド州の田舎町の大学で言語学を教えています。専門の言語学の課程で敬語、擬音語を通じて日本語の面白さを知りました。



第1回:ウイルカーおじさん その1
第2回:ウイルカーおじさん その2
第3回:ウイルカーおじさん その3
第4回:私のポニィー その1
第5回:私のポニィー その2
第6回:私のポニィー その3
第7回:フリッツ その1
第8回:フリッツ その2
第9回:フリッツ その3
第10回:カントリースクール その1
第11回:カントリースクール その2
第12回:カントリースクール その3
第13
回:カントリースクール その4
第14回:春の訪れ
第15回:ジプシーの幌馬車
第16回:夏休み その1
第17回:夏休み その2
第18回:夏休み その3
第19回:ニワトリ泥棒
第20回:家系の話 その1
第21回:家系の話 その2
第22回:家系の話 その3
第23回:アウトハウスの思い出
第24回:収穫の秋



■更新予定日:毎週木曜日

第25回:生活の変化

更新日2006/08/17

私が教えている大学生に、あなたたちの生活に一番大きな変化をもたらしたものはなんですか、と何かの話のついでに尋ねたことがあります。半数以上が携帯電話、残りの半数がインターネットという答えが返ってきました。

私の質問の仕方が悪かったのでしようか、それともまだ19〜22歳の若者には"生活"という観念がないのでしょうか、携帯電話やインターネットにしろ、確かに便利な道具ですが、それがなければ生活に困るというものではないと思うのですが…。

私の半生で一番大きな影響を生活及ぼしたのは、何といっても電気です。町には以前から電気が来ていましたが、何年も遅れてやっとお祖父さんが自分で建てた小屋(私たちの家ですが)に初めて電気がきたのです。なんという明るさでしょう。まるで家の中に太陽を持ち込んだかのように部屋の隅々を煌々と照らし出したのです。

それまでは灯油のランプを使っていました。ランプのクリスタル(ホヤ)を磨き、灯油をいつも満杯にしておくのは私の仕事になっていました。食卓の上に吊り下げたもの、台所(居間の一部ですが)に一個、長椅子とロッキングチェアの間の小さなコーヒーテーブルに一個、ドアにはアウトハウスへぶら下げていくためのランプ、二つある寝室に一個づつと家全体で6、7個のランプを使っていました。

ランプの光は温かみがあり、限られた範囲だけを柔らかく照らし出し、ゆれる深い影をそこここに落とします。ランプの置く位置をいくら工夫しても、淀んだ闇が必ずどこかに残ります。ゆらぐ影が幻想的で、丁度明かりをすべて消して暖炉の前にいるような安らぎを与えてくれたものです。

もう一つ、ランプが放つ強烈な熱のことも忘れるわけにはいきません。春先や秋口にはランプを灯すだけで部屋が暖かくなりますが、ただでさえ蒸し暑く、空気がピタリと静止したようなミズウーリーの夏の夜に、ランプの暖房はいりません。涼を求め、陽が沈み暗くなるまでポーチで過ごすのが常でした。

電気が来た当初、お祖父さんやウイルカーおじさんは、電灯は明るすぎて落ち着かないと言い、ヴェルマーおばあさんは部屋の汚れが目立ちすぎるなどと言っていたものです。初めは眩しいほどに感じた電灯の明るさにもすぐ慣れ、秋の夜長に本を読めるようになったことも当たり前のこととして受け入れるようになりました。もっとも電灯の下で長い間本を読むと目を悪くするとおばあさんから何度も叱られましたが、ただ電気代を節約したかっただけのことかもしれません。私の視力はいまだに2.0です。

いくばくも経たないうちにお祖父さんはその時でさえ時代物の、丸いズンドウ型の洗濯機をどこからか運んできました。それまでは大きな金盥(カナダライ)に軒下の雨水を溜め(井戸水より雨水の方が泡立ちがよく汚れがよく落ちます)洗濯板を使って洗濯していましたが、これからは機械がしてくれるのです。まだバケツで水を継ぎ足さなければならないシロモノでしたが、おばあさんにとって一番役に立つ道具は洗濯機になりました。

そして、冷蔵庫が侵入してきました。これも救世軍の古道具屋か教会のチャリティセールで買ってきた大中古で、スイッチが切れモーターが止まるときにブルブルと家を揺さぶるように震えましたが、ともかくいつも冷たい飲み物が飲め、氷ができるようになったのです。

当時、よく停電になりました。そんな時ランプを灯すとその暗さに驚かされました。よくこんな暗い夜を過ごしていたものかとあきれるほどでした。

お祖父さんにとっての大改革はトラクターです。しかし最後までよく訓練された馬のように、掛け声でゴー、ストップするトラクターができないものかと言っていましたが…。


ヴェルマーおばあさんが結婚した時に
お嫁入り道具として持って来たスプーンです。
ステンレスが出回る以前のもので、裏にSterling Silver
(純度92.5%の銀のことをそう呼ぶようです)
M.Jaccard & CO, 1889と刻印されています。

-…つづく

 

第26回:お祖父さんの死


TOP-トップページ》 《コラム一覧 》 《のらりインタビュー》 コラム・バックナンバー
……………………………………現在連載コラム……………………………………
新・汽車旅日記 】 【店主の分け前 】 【フロンティア時代のアンチヒーローたち 〜西部女傑列伝4
亜米利加よもやま通信 】 【現代語訳『枕草子』 】 【よりみち
………………………………掲載完了イチオシコラム………………………………
  [拳銃家業 ] [貿易風の吹く島から ] [くらり、スペイン ] [グレートプレーンズのそよ風 ]
[フロンティア時代のアンチヒーローたち ]

   
このサイトに関するご意見・ご感想・お問い合わせはこちらまで。

Copyrights 2017 Norari