小牛田から東北本線を北上し、５つ目の石越で降りる。東北本線といえば大幹線で、上野辺りでは長い編成の電車が頻繁に走るけれど、この辺りになると短い編成の電車が１時間に１本。閑散としたものだ。景色も鄙びており、石越の手前の新田駅のそばには野鳥の飛来地として有名な伊豆沼がある。雁の編隊飛行が見られる貴重な場所だそうだ。車窓から白い鳥の群れが見えた。白鳥だろうか。

くりはら田園鉄道の起点。石越駅。

石越駅を出て見渡すと、くりはら田園鉄道の石越駅はすぐに見つかった。三角屋根を直角に合わせ、谷間を丸く縁取る洒落た造りだ。遊園地の切符売り場のようだし、小児科や動物病院といわれても信じてしまいそうである。しかし、駅舎内に入るとすっかり寂れていた。壁一面には運賃表や時刻表のほか、無数のポスターが貼られている。どれも色褪せて賑やかさはない。窓口のガラスの仕切りは紙で塞がれている。人が詰めている気配はないが、"まだ"廃墟ではない。あと10日ほどで廃止となる『くりはら田園鉄道』の始発駅だ。まだ現役だ。

私の予定では11時20分発の電車に乗ることになっていた。11時を過ぎると待ちきれず、溝を掘ったような粗末なホームで列車を待った。けれど、発車5分前になっても列車はこない。周囲に人が増えてきたが、発車1分前でも列車の姿は見えない。遅れているのかと、10分、20分待ってもこなかった。待ち人が私だけなら、私の予定が間違っていることになるけれど、もう20人ほどの人がいる。私と同じく、廃止される路線に乗りに来た観光客たちだ。みんな不思議がっている。

駅舎の中を覗く。廃墟のようだ。

廃止直前は鉄道にとって最後の稼ぎ時である。それを予告も無く間引き運転するとは、よほど経営が行き詰まっているのだろうか。そんなことを考えつつ、未練がましくカメラを構えていると、「なんだ休日だけじゃないか」という声が聞こえた。その声をきっかけに駅舎に戻り、時刻表を眺めると、確かに11時20分発は休日のみ運行だ。今日は水曜日。私たちはもともと走る予定のない列車を待っていた。めったにやらないミスだし、同じミスをこれだけの人びとが経験するのも妙だ。どこかの時刻表が誤った表記をしていたのかもしれない。あとで公式サイトの時刻表を見たけれど、たしかに休日運休だった。

起点の証。０キロポスト。

次の列車は１時間後である。駅はたっぷり見物したのですることがない。私は駅前の『はっと亭』で昼食を摂る事にした。妙な店名だがメニューも珍妙で、筆頭が『はっと』である。その次にご飯もの、その次がうどん・そば類だ。はっととは何なのだろう。まさか帽子に似た何かではないだろうけれど、ご飯でも麺でもないものとは。

カウンター越しのキッチンでは年配の夫婦が働いていた。私はオヤジさんに「はっとってなんですか」と訊いた。「なんていうかな」とオヤジさんが詰まった。当たり前すぎて例えようがないという風だった。調理中のおばちゃんが「すいとんみたいなもの」と言った。カウンターにはひとりビールを飲んでいい気持ちになったおっさんがいて、「うどんを平べったくしてよ……」と補足してくれるが、それは微妙に違うらしく、おばちゃんがもう一度「すいとんよ」と言った。

駅前唯一の食堂。

はっと定食。

「まあ、うまいから食べてみなよ」とおっさんが言うので、はっとを注文した。五目はっと、あずきはっとの二種類があり、塩味と甘味のどちらがいいか考え込むと、セットにしたら割引だというのでそれにした。まずは五目はっとを食べる。野菜がたくさん入った出し汁に、うどん粉をこねて叩いたような"はっと"が入っていた。なるほど、平べったいうどんだ。ミートソースをかけたら、腰のないラザニアになるだろう。あずきはぜんざいのようなもの。つるりとした表面に甘味が絡んでいる。珍しいものが食べられて、これぞ旅だと思った。

「はっとを知らんのか、どこから来た」とおっさんが話し掛けてくる。一人暮らしで飯の支度が面倒だから、毎日の食事はこの店だという。一人暮らしだと材料を買っても腐らせる、洗い物も面倒だ。だからこの店で食べるのがいちばんいいんだ。というようなことを何度も繰り返す。こちらも一人暮らしで気持ちは良くわかるが、意気投合すると面倒になりそうなので適当に相槌を打つ。それだも食べながらいろいろな話をして、そろそろ列車が来るからと席を立った。

　廃駅寸前の駅舎には、先ほどよりずいぶん多い人々がいた。私のようにカメラを構えた男性も多かったが、誰もが鉄道ファンという様子でもなかった。カップルやこども連れもいる。廃止されるというニュースを聞き、珍しくて見物に来た県内外の人たちだろう。地元の人々から長い間親しまれていたというから、近所の人もお別れに来ているに違いない。ファインダーを覗いて待っていると、はっとが入っていたあずき汁に似た色のレールバスがやってきた。

１両のレールバスがやってきた。

　１両のレールバスの外観や駅の風景を撮影して列車に乗り込むと、すでに車内は混雑していた。レトロ風のデザインで、座席や床が木製だ。座席には群青色のモケットが貼られている。昔の客車を意識した懐かしい色合いだ。窓の下には小さな木製のテーブルもあり、汽車旅の気分を盛り上げるアイテムが揃っているけれど、この混雑ではのんびりした気分は楽しめそうにない。

　座席が埋まり、立ち客も数人。そんな車内は賑やかだ。誰の表情も、どんなところに連れて行ってくれるのだろう、という期待や好奇心で満ち溢れている。でも、すべての人がそうだというわけではなかった。４人がけ席を陣取る若いグループ客は、みな坐ったとたんに携帯ゲーム機を出して遊び始めた。廃止記念に乗りに来て、景色も見ずにゲームで遊ぶ。彼らはいったい何をしに来たんだろう。

車内は古くないがレトロな雰囲気。

-…つづく

第182回からの行程図
(GIFファイル)

　

　

第193回：有終の美 －くりはら田園鉄道・後編－